“用进废退” 何冰选择开掘自己******

　　何冰说自己是那种一拍脑门就把事做了的人，2018年自导自演的《陌生人》被大家知道时已经开始排练，今年这部《代价》更是直接传出了1月11日登台国家大剧院的消息。相隔4年，没有漫长的等待和准备，何冰说，就是偶然间看到了这个剧本，一拍脑门就开干了。

　　坐下来对词 根基是热爱

　　阿瑟·米勒的《代价》不仅从未被搬上过国内的舞台，甚至在其众多剧本中也并非知名度高的大经典，可何冰看后内心却极其想排。“从好剧本到付诸行动之间总是隔着一个‘机缘’，我们在生活中约一顿饭都不容易，更别说做一个戏了，但没想到真的就约成了。在过去的一年还有一个能成事的因素就是有大把的时间，这些因素凑到一起就转化成了一个利好。”

　　于是，何冰开始“忽悠”人，无论是弟弟何靖，还是剧院的同事周帅，甚至曾经在影视剧中合作过的冯文娟，给大家看了剧本，每个人都很喜欢。“大家就真的坐下来对词了，根基就是热爱。”

　　这4年中虽然也遇到过其他的剧本，但作为和阿瑟·米勒自身经历有着极高相似度的一部作品，剧本最打动何冰的是“戏本身很中式”。“我不了解西方文化的精髓，我只能根据自己的体验去读解它，这个戏说的恰是全人类都面临的问题。表面呈现的是哥俩如何分一堂家具，但又远远不止这个表象。剧作把我们所能面对的人物关系都写到了，父母、姐妹、兄弟、朋友、上下级等等。更有趣的是还把几个演员放在不一样的年龄段和阅历中进行表达，三位男演员代表着那群很努力的人。每个人都追求圆满丰盈，于是人跟自我的矛盾就出现了，而这个矛盾基本就是无解的。”

　　依然会犯上一次的错误

　　从翻译本到舞台本，何冰和翻译一句一句推敲，尽可能摆脱书面化的语言，但何冰也毫不讳言，“我依然会犯上一次的错误。《陌生人》时，他们老说我演的是一个北京老头儿，尽管过了4年，我依然没能解决这个问题，我还是没能演一个法国老头儿，只是尽可能不去说戏剧化、书面化的语言。”

　　虽然这次照旧没能演一个美国的中年人，但剧本却和4年前的《陌生人》有着某种近似，“我不是主动选择，一个剧本打动你一定是有原因的，从戏的角度来说，我们是服务于观众的，这就需要一个通感，在中国文化的土壤中亲情关系是最重要的，家庭关系恰恰可以建立这个通感，通感之上再去探讨价值观。”

　　虽然是一出喜剧，但何冰说，“虽然阿瑟· 米勒说剧本里没有好坏，只是价值选择不同，但我们在舞台上还是会有偏向，我自己认为其实没有真相，我们不过是在努力寻求真相而已。”

　　我心中的英雄还是演员

　　时隔4年，面对导演手法上是否精进的疑问，何冰直言，“没有进步，我也没有用4年的时间专攻导演术，我依然那么匮乏，依然不会，因为我根本就不想学。我心中的英雄还是演员，我对导演那把椅子没什么兴趣。导演和演员只是分工不同，没有高低之分。我对导演的理解不是要强加自己的想法，恰恰是鼓励你去呈现，生活中我们都要按照自己的活法去生活，舞台上也是如此。导演应该激发和保护每一个个体的热情，集体商榷一个方向后，每个人都按自己的方式，集体奔那去。”

　　从《陌生人》到《代价》，何冰的戏似乎很难用是否现实主义来定义，在他看来，“我的根基是现实主义，但我又是林兆华先生训练出来的演员，老爷子的精髓我学不来，这么多年我一直想向他学的就是胆儿大一点。戏剧第一位的是‘假定性’，如果对这三个字没有透彻的理解，你将寸步难行。而且观众走进剧场，也绝不是来寻求物质真实的，因此这中间的自由度是很大的。阿瑟·米勒被称为良心作家，我们也得干得有良心。”不过，自导自演大多数时间是看不见自己的，“没有一双冷静的眼睛去帮你审视，也是某种缺失。”

　　狗熊掰棒子 重要的是过程

　　4年前的《陌生人》只在北京演了几场，没有巡演，也是何冰自己的选择。做戏不为挣钱，何冰确实有点任性。在他看来，这个过程就是“享受”。“从小家里人说我狗熊掰棒子，以前觉得这是贬义，什么也没留下，我却觉得是一个好词，重要的难道不是掰的过程吗。《陌生人》虽然只演了几场，但那不是历练、不是美好的回忆吗？”

　　不过时隔4年，对于何冰而言，虽有坚持亦有观念的改变。尚在排练阶段，何冰就已经接到了十几个邀约巡演的电话，这一次，他没有拒绝，但到目前为止也没有答应，“我得跟观众碰一碰再决定，观众说够看，咱就试试。”

　　改变的除了对巡演的态度，何冰还完成了从单一的话剧演员到朗读者、演讲者，甚至综艺中表演老师的转变，对他而言也并不容易。“年长了几岁，这两年思想方式也变了。以前我受的教育告诉我，每一行都会神化自己，比如戏剧是高大上的，总觉得我不能怎样，现在这个思维方式变了，一个人逃不掉的4个字是‘用进废退’，以前那种傲慢是不可取的，所以我决定把自己‘用进废退’。时代更迭越来越快，这或许就是对自己的一个开掘。”

　　文/本报记者 郭佳 统筹/满羿

　　摄影/本报记者 刘畅

　　剧照供图/赵彤 苑晓辉

习近平会见俄罗斯统一俄罗斯党主席梅德韦杰夫******

　　新华社北京12月21日电 12月21日，中共中央总书记、国家主席习近平在钓鱼台国宾馆会见应中国共产党邀请访华的俄罗斯统一俄罗斯党主席梅德韦杰夫。

　　12月21日，中共中央总书记、国家主席习近平在北京钓鱼台国宾馆会见应中国共产党邀请访华的俄罗斯统一俄罗斯党主席梅德韦杰夫。新华社记者 刘卫兵摄

　　习近平请梅德韦杰夫转达对普京总统的亲切问候和良好祝愿，指出中共二十大明确了全面建成社会主义现代化强国、以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴的中心任务。我们有充足底气、充分信心走好中国式现代化之路，也为世界和平与繁荣提供更多机遇。中国共产党和统一俄罗斯党长期开展机制化交往，成为巩固中俄政治互信、推进两国互利合作、展现两国战略协作的独特渠道和平台，为新时代中俄关系行稳致远提供了有力支撑。当前，中俄执政党交往迈入“第三个10年”。希望两党继续围绕治国理政经验、促进发展战略对接、推动政党国际多边合作等深入交流，就执政党建设互学互鉴，为深化中俄全面战略协作贡献智慧和力量。

　　习近平指出，过去10年，中俄关系经受住国际风云变幻的考验，始终健康稳定高水平发展。中俄发展新时代全面战略协作伙伴关系，是双方基于各自国情作出的长远战略选择。中方愿同俄方一道，把新时代中俄关系不断推向前进，共同推动全球治理朝着更加公正合理的方向发展。

　　12月21日，中共中央总书记、国家主席习近平在北京钓鱼台国宾馆会见应中国共产党邀请访华的俄罗斯统一俄罗斯党主席梅德韦杰夫。新华社记者 殷博古摄

　　习近平表示，在乌克兰危机问题上，中方一贯按照事情本身的是非曲直决定自己的立场和政策，秉持客观公正立场，积极劝和促谈。希望有关各方保持理性克制，开展全面对话，通过政治方式解决安全领域共同关切。

　　梅德韦杰夫首先转交普京总统致习近平主席的亲署信，转达普京对习近平的友好问候和美好祝愿。梅德韦杰夫热烈祝贺习近平再次当选中共中央总书记，祝贺中共二十大取得一系列重大成果，表示中国共产党领导中国取得更大发展不仅造福14亿中国人民，对整个世界也意义重大，相信中共二十大作出的决策部署将得到有效落实。统一俄罗斯党与中国共产党的合作是俄中两国关系的重要组成部分。近年来两党关系保持高水平发展，双方开展了广泛交流合作。统一俄罗斯党愿同中国共产党加强治国理政经验交流，落实好两国元首达成的重要共识，积极推进两国经贸、能源、农业等领域合作，共同抵制外部施加的各种压力和不公正措施，推动俄中全面战略协作伙伴关系实现更大发展。乌克兰危机事出有因，十分复杂，俄罗斯愿意通过和谈解决面临的问题。

　　双方还就共同关心的其它国际地区问题交换意见。

　　王毅等参加会见。

　　《光明日报》（ 2022年12月22日 01版）