徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******
【人民需要这样的文艺家⑯】
光明日报记者 刘江伟
93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。
徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。
生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。
他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。
小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。
1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。
虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。
在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。
以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。
聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。
早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”
2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。
那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。
《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。
回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”
对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”
这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。
傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！
《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）
职业技能培训让劳动者好就业就好业******
实施“一户一产业工人”培养工程，湖南省资兴市技能型劳动力占比10年间提高50多个百分点——
职业技能培训让劳动者好就业就好业（人民眼·就业优先）
本报记者 申智林
引子
年过四十的高坡村村民陈霞没有想到，从学校毕业21年后，还能有机会重返课堂，并在一年半内两度参加技能培训，“不仅免学费、免生活费、免住宿费，还通过了职业技能培训考试，获得育婴师初级证书，实现了收入翻番，这得益于‘一户一产业工人’培养工程。”
“一户一产业工人”培养工程，已在高坡村所在的湖南郴州资兴市持续开展10年。
资兴市是一座资源枯竭型城市，人口不足40万，2012年下岗工人、生态移民等面临再就业的劳动力数量超过14万。当年3月，资兴出台“一户一产业工人”培养工作的实施意见，提出使新增劳动力掌握1至2项就业技能，让已从业者创业技能不断提升，实现培养一人、就业一人、致富一家的目标。2015年12月，湖南省总工会在郴州市召开“一户一产业工人”培养工程现场推进会，总结推广“资兴经验”。
职业技能培训是全面提升劳动者就业创业能力、解决结构性就业矛盾、提高就业质量的根本举措。党的二十大报告提出：“健全终身职业技能培训制度，推动解决结构性就业矛盾。”国务院2018年5月印发的《关于推行终身职业技能培训制度的意见》要求，“大规模开展职业技能培训，着力提升培训的针对性和有效性，建设知识型、技能型、创新型劳动者大军”。
截至2022年底，资兴市“一户一产业工人”培养工程已累计培训9万余人次，农村家庭参训率达80%，全市技能型劳动力占比由10年前的不足10%上升至60%以上，提高50多个百分点。
近日，记者走进资兴，探寻“一户一产业工人”培养工程如何让劳动者一技傍身好就业、就好业。
健全长效机制
整合“普惠式”技能培训资源，加强对适龄劳动力动态管理，让技能培训更持久更广泛地惠及劳动者
左手稳稳托住头颈，右手轻轻擦拭，育婴师陈霞为新生儿洗澡时动作娴熟利落。“婴幼儿洗澡看似简单，其实学问不小。”陈霞说，2021年6月参加“一户一产业工人”培养工程举办的育婴师培训班，系统学习了婴幼儿卫生保健、生活照料、安全防护等方面知识，如今已成为一名专业月嫂，月收入从过去的1800余元提高到目前的近4000元。
陈霞所在的高坡村是移民安置村，人均耕地少。陈霞一家四口的开销，过去主要靠丈夫在外干装修。随着两个孩子相继考上大学，各项家庭开支增加，她想找份工作贴补家用，但苦于没有手艺，始终找不到合适的门路。
在资兴，很多城乡劳动者像陈霞一样，有务工意愿、缺一技之长。2009年，曾以煤炭开采为支柱产业的资兴市被国务院确定为第二批资源枯竭型城市，加快探索转型发展之路。据2012年统计数据，资兴面临再就业的劳动力超过14万人，其中煤矿下岗失业工人5万多人、被征地农民3万多人、纳入国家环境保护项目的生态移民6万多人。
“一头是‘就业难’，一头是‘招工难’。”资兴市“一户一产业工人”培养工程领导小组办公室主任黄小周说，2012年，全市就业人数20余万，其中专业型、技能型人才不足10%，全市八成企业不同程度地存在技术工人短缺。
为缓解结构性就业矛盾，“一户一产业工人”培养工程应运而生。
“一户一产业工人”培养工程开展之初，资兴市同很多地方一样，技能培训也存在管理条块分割、资金分散等问题。
对症施策，资兴市设立“一户一产业工人”培养工程领导小组，由市委书记和市长牵头，通过整合人社、农业等15个有培训任务部门的项目和经费，实现统一培训计划、统一培训审批、统一培训基地、统一培训政策、统一跟踪管理。加大各项职业技能培训补贴资金的整合力度，资兴市每年可以确保投入约5000万元用于劳动力培训。
2022年下半年，资兴市东江库区管理局提出开办果树种植培训的开班申请，为移民培训果树栽培技术；市农业农村局也有相关计划，培训果树种植新型农业经营主体；市农村经营服务站的培训方案也与果树种植相关。“对于培训内容相关、培训主体重叠、培训时间相近的计划，我们通过协调予以整合，让培训资源用在刀刃上。”黄小周介绍。
最终，培训班由东江库区管理局、市农业农村局、市农村经营服务站3家单位共同组织，对50名果树种植新型农业经营主体带头人及种植大户开展培训，实现了“1+1+1＞3”的效果。
“健全长效机制，让技能培训更持久更广泛地惠及劳动者，摸清适龄劳动力底数是又一关键。”黄小周说，资兴建立了市、乡、企业三级劳动力资源信息库，按人口普查的方式，逐村逐户逐项登记，录入了8.4万余户19.5万多名16至60岁适龄劳动力信息，其中农村人口超过六成。同时，以乡镇人社专干为主体，建立了一支乡、村两级培养专干队伍，对适龄劳动力实施动态管理，培养专干定期走街串户上门宣讲动员，有针对性地为就业创业重点群体推荐培训课程。
免学费、免生活费、免住宿费，听了回龙山瑶族乡人社专干杨鹏对“一户一产业工人”培养工程细致的讲解，陈霞不由动了心。翻开培训课程目录，家政服务、农业种养、烹饪、特种装备操作等专业培训赫然入目。结合兴趣爱好和市场用工需求，陈霞最终选择了2021年6月举办的育婴师培训班。结业后，她很快就找到了一份月嫂工作，收入比过去翻了一番。
尝到技能提升的甜头后，陈霞对“一户一产业工人”培训更上心了，相关部门也通过学员微信群，定期将相关培训信息推送给她。2022年11月22日，资兴市育婴师中级培训班正式开班，陈霞得知消息后第一时间报名参加。本次培训共计50个名额，开放报名3天后，申请人数达到了近80人，受欢迎程度超出组织者的预期。
“培训送到家门口，就近择业有门路，越来越多的群众吃上了‘技术饭’、端稳了‘就业饭碗’。”黄小周介绍，这些年，“一户一产业工人”培养工程早已不仅仅面向第二产业培养人才，“凡是有益于一、二、三产业发展提质的人才培训，全部纳入这一工程。”
提升培训质量
哪里有需求，课堂就开到哪里；哪里有产业，培训就办到哪里，提升培训的针对性和适用性
参加资兴市育婴师中级培训班，陈霞担任班长。走进资兴市金达职业培训学校教室，高级育婴师曹丽娜正在讲授婴幼儿护理及早教理论，陈霞和同学们时而目不转睛盯着投影屏幕，时而埋头记笔记。作为湖南省人力资源和社会保障厅认证的育婴员职业技能等级认定考评员，曹丽娜有着11年的职业技能培训教学经验。
“整合培训资源，汇聚优质师资。”资兴市职教中心主任齐振煜说，资兴市协调职中、电大、劳动技校在内的10多家机构职教资源，成立了市职教中心，与市职业技术学校合署办公，具体负责教学工作。与此同时，从省内外聘请了31个专业领域的48位专家组成讲师团，形成了以市职教中心为主、18所乡镇农校和培训基地为辅的职业培训网络。
左手握拳按压肚脐，右手同时按压左拳，曹丽娜双手兜住仿真塑胶娃娃腹部，为学员们现场演示婴幼儿气管吸入异物后的急救措施，同时辅以详实的三维动画，说明如何通过肺部残留气体形成气流冲击异物的具体原理。随后，学员们3人一组围坐在桌前，按照曹丽娜刚刚讲解的细分步骤分组训练。
“强化专业技能，重在实操训练。”曹丽娜介绍，金达职业培训学校作为资兴市“一户一产业工人”培养工程的定点培训机构，从郴州市第四人民医院聘请具有丰富临床医护经验的主任护师，定期为学员们讲授“婴幼儿常见疾病的基本护理方法”“婴幼儿应急急救措施”等专业医护课程。目前，资兴市“一户一产业工人”培养工程中的实操课程占总课时比例已达八成以上。
“这些年，我们的教学模式也在摸索中不断发展。”齐振煜说，“一户一产业工人”培养工程刚启动时，曾办过一次以养殖农户为对象的培训课程，“一开始参训养殖户热情很高，结果上了三五次课之后，纷纷推托家里有事，不来上课了。”
“据部分学员反映，当时授课教师讲授内容过于偏理论、轻实践，有些培训内容跟不上产业发展需求。”齐振煜说，从那以后，“一户一产业工人”培养工程坚持以促进就业创业为目标，瞄准就业创业和经济社会发展需求确定培训内容，开设电焊、汽修、酒店服务、家政服务、病房陪护、育婴、电子商务等实用技术培训，有效提升了培训的针对性和适用性。
机声隆隆，电机飞旋，湖南华润电力鲤鱼江有限公司工人巡检时发现脱硫浆液循环泵振动过大，立即通过对讲机呼叫检修公司锅炉环保班技术员何夏雄。经过细致查验，故障很快得以排除。“有了金刚钻，才能揽瓷器活。”何夏雄感慨，是“一户一产业工人”培养工程让他从一名跟班学徒成长为专业技术工人。
“‘订单式’培训精准输送人才，为企业打造了一支专业检修队伍。”湖南华润电力检修公司培训部门负责人谢艳芳介绍，检修工作技术要求高，但在设备正常运转期间，企业难以组织培训，只能利用设备停运间隙进行，导致企业自主培养检修人员的时间成本高，“一名合格的检修员需要跟着师傅学习一年左右，方能独立上岗。”
谢艳芳说，由于学徒期间待遇相对偏低、工作内容相对枯燥等，企业技术类员工流失率长期居高不下，以至于每个月都要招聘新员工，培训难题成为制约企业可持续发展的一大瓶颈。
“哪里有需求，课堂就开到哪里；哪里有产业，培训就办到哪里。”齐振煜说，“一户一产业工人”培养工程领导小组办公室了解到湖南华润电力检修公司诉求后，与公司一起制定了联合办班的教学方案，利用周末时间开展检修学徒培训。彼时，何夏雄刚进厂当学徒，经过近3个月的系统培训，他顺利考取了《锅炉设备安装工（初级）》证书，实习期从9个月缩短至3个月，提前半年转正，如今已成为带领28名技术工人的团队负责人。
摊开一摞统计表，谢艳芳向记者介绍，企业技术类员工月度流失率从两年前的0.9%下降至目前的0.3%以下，缓解了企业用工压力。“培训跑出加速度，助力企业稳定队伍、提升效益。”谢艳芳说，企业加入“一户一产业工人”培养工程以来，技术团队已经从500多人增至900多人。
齐振煜介绍，资兴市着力打造“企业下订单、培训机构出菜单、劳动者点单、政府出资买单”的“四单”培训模式，致力于实现与培养服务对象需求对接精准度高、培训主体素质提升度高、社会服务贡献度高、就业成功率高的“四高”目标。2022年，资兴市“一户一产业工人”培养工程共计培训劳动力4013人次，其中紧缺工种培训2572人，占比达64.09%。
为解决农村群众集中培训难、白天培训时间少、课堂培训接受慢等问题，资兴市充分发挥“一户一产业工人”培养工程平台功能，与湖南农业大学、湖南省农业科学院等单位合作拓展线上培训，大力推行线上培训与线下管理相结合，方便农民群众利用碎片化时间，随时随地开展线上培训。
目前，资兴市“一户一产业工人”培养工程已形成职业技能培训和实用技术培训两大类课程，截至2022年底，累计开设专业70余个、培训班1300多期。
助力稳定就业
推进技能培训、鉴定、就业有机衔接，全市逾4.1万名学员通过国家职业技能鉴定获得相关等级认证
偌大的实训室里，陈霞怀抱仿真塑胶娃娃，正在进行育婴师（员）中级技能考试模拟备考训练。“婴儿吐奶后如何处理？”曹丽娜话音刚落，陈霞用左手扶住娃娃头部，右手轻轻拍打后背，随后将娃娃平放在床上，手掌以肚脐为中心，按照一圈一揉节拍，顺时针轻抚娃娃腹部，直至做完8个节拍。
陈霞一丝不苟的动作、衔接流畅的步骤，令曹丽娜露出了欣慰的笑容。首届育婴师中级培训班开班以来，陈霞每天都会进行10余组模拟训练。对于即将到来的育婴师（员）中级技能考试，她信心满满。
“小小证书作用大，既是培训成效的直观体现，更是找工作时的‘敲门砖’。”陈霞说，2021年6月完成初级育婴师就业技能培训后，她曾去过市里的人才市场咨询，由于没有相关资质和实践经验，投出的简历基本石沉大海。7月顺利考取育婴师（员）初级技能证书后，立即有客户向陈霞表达了聘用意向。
打开手机，轻触屏幕，陈霞快速登录湖南省人力资源和社会保障厅网站，根据页面提示输入姓名、身份证号等个人信息后，她的育婴师（员）初级技能电子证书旋即一键获取，培训等级、类型、机构名称和获取证书时间等信息一目了然，方便聘用方在线查询核实。“一证在手，就业无忧。”陈霞说，职业技能鉴定证书含金量高，与她同期培训的学员考取相关资质后，大多数都找到满意且对口的工作。
齐振煜介绍，在深入探索“一户一产业工人”培养工程过程中，资兴市持续推进技能培训、鉴定、就业有机衔接。
过去，职业技能鉴定认证在地级市层面。各县市区学员办理职业资格等级认证时，需要本人到郴州市职业技能鉴定中心现场完成，鉴定流程繁琐，申办周期较长。
职业技能鉴定权限能否下放？2012年10月，经郴州市职业技能鉴定中心申请上报、湖南省人社厅审核批准，同意在资兴市职教中心设立国家职业技能鉴定所，接受湖南省人社厅职业技能鉴定中心和郴州市人社局的业务指导和质量监督，由郴州市职业技能鉴定中心履行日常管理职责。
“家门口就能参加职业技能鉴定考试，乡亲们的培训意愿更高了。”黄小周说，相较于以往到郴州市参加职业技能鉴定考试，新举措为学员平均节约3至5天时间，大幅降低了他们的交通、食宿等开支。对于暂不能下放县级市办理的电工、焊工、叉车驾驶、装载机驾驶等特种行业职业资格等级认证，学员可在郴州市主管部门认可的资兴市内场地完成培训，之后直接到郴州市指定考点参加考试。
“截至2022年底，资兴市已有逾4.1万名学员通过国家职业技能鉴定获得相关等级认证。”齐振煜介绍，资兴电工、焊工、特种装备操作工、育婴师等劳务品牌正在加快打造。
“这些年，全市城乡劳动者职业技能素质持续提升，稳定就业能力不断增强，就业形势保持总体稳定。”资兴市委书记杨理诚说，2012年以来，资兴市城镇新增就业6.9万余人，城镇失业人员再就业2.3万余人，全市新增农村劳动力转移就业3.6万余人，全市居民人均可支配收入由2012年的1.6万余元增长到2021年的3.5万余元。
2015年12月，湖南省总工会在郴州召开“一户一产业工人”培养工程现场推进会，总结推广“资兴经验”。2017年12月，湖南省总工会印发《关于全省深入推进“一户一产业工人”培养工程的实施意见》提出，各地要将“一户一产业工人”培养工程与当地经济社会发展规划、职业教育发展规划等紧密结合，主动融入当地经济社会发展大局。
截至2022年底，湖南省总工会累计投入4500万元用于“一户一产业工人”培养工程，培训农民工57.8万人次，培训后就业43.9万人。
《 人民日报 》（ 2023年01月06日 20 版）
